第七章 第七章 我在老廖的店面未来老婆

来，她的机车后座绑着一个保温箱，绑箱子的橡皮筋已经松了，箱子在后座上一颠一颠。她穿吊带裙，外面套平台的黄背心，脚上那双拖鞋断的那条带子还是用铁丝绑着，铁丝的头翘出来，走路的时候刮她的脚背。

    她把机车停好，熄了火，仰头看店面的门，脖子仰得很直，喉结那里的一条线绷起来。她把裙子往上一卷，卷到腰，里面没穿，大腿内侧在早上的光里是亮的，那里有一层薄汗。她把头盔丢给我，头盔里是热的，内衬贴着我的手掌，有一股头发和汗混在一起的味道。她说她回来给我两颗槟榔，说完就走了，走了七八步又回头，隔着肩膀问我搬机器要给她什么。我说一颗槟榔。她骂我，骂完自己笑，笑得肩膀抖，黄背心上的反光条闪了一下。她走的时候拖鞋啪啪地响，铁丝刮脚背的声音混在啪啪声里。

    陈金枝是十点到的。她从捷运站走过来，走得不快，捷运站的冷光在她身后一闪一闪，出站口的电扶梯一直在动，没有人。她穿一条直的裙子，深蓝的，腰上系一条布带，布带打的是双结，她打结一向打双结。头发扎得很高，脖子上那颗痣露出来，痣下面有一道很淡的晒痕，是这条裙子去年穿的时候留下的。她手里一个塑料袋，塑料袋里是她的证件，证件她放在家里那个铁盒的最底下，跟蔡笸的钱压在一起。她在骑楼前面停住，把塑料袋抱在胸前，看店面，看了很久，看得那个塑料袋在她手里被压扁了一角，然后走进去。

    她问这间多大。老廖说十一坪。老廖说十一坪开红茶店够了，要加槟榔他给隔间。陈金枝把塑料袋放到桌上，放下去的时候她用手掌把袋底压平，压了两下才松手。她说加槟榔要给蔡笸钱，老廖说他出。她转头看他，转头的时候脖子那颗痣跟着转，她说他每次都讲他