一直以为是个乖巧弟弟的邻家竹马,居然在你的成年礼上

    成年礼办在你家后院。

    傍晚六点，灯串次第亮起，祝酒词混着奶油蛋糕的甜味在晚风里打转。

    你站在人群中央，十八岁，所有人举杯说成人了，往后是大姑娘了。

    沈澈比你忙。

    他下午三点就到了，踩着梯子挂最后一截灯串，白衬衫袖口卷到小臂，手背上粘着胶带屑。

    你妈在厨房喊小澈来搭把手，他应得又快又甜，跳下梯子前还回头冲你比了个口型。

    姐，等着切蛋糕吧！

    他叫了你十年姐。

    从两家搬进同一栋楼那年算起，从六岁的他跟在你身后捡你掉的蝴蝶结算起，从身高蹿到一米八六、反过来要他帮你够顶柜的日子算起，他都是那个乖得发光的邻家弟弟。

    成绩年级前十，嘴甜，会修电脑，会在你痛经时拎着热牛奶敲你家门，递过来的时候还会脸红。

    今晚也一样。

    他替你挡了三巡酒，切蛋糕时把草莓最多的那块留给你，把你三姑家的双胞胎拎去后院角落撒野。

    散场前半小时，出了个小插曲。

    有个男同学磨蹭到最后才走，捧着一束香槟玫瑰塞给你，说学姐生日快乐，改天能不能一起看场电影。

    你还没来得及答，沈澈端着一盘切好的西瓜从厨房出来，笑眯眯地插进你们中间：“哥，吃瓜，我家姐眼光高，怕是要让你失望。”

    一句话把人堵走了。

    他转过头，把最中间那块西瓜塞进你手里，耳根红着，语气理直气壮：“姐，吃瓜，中间最甜。”

    那束玫瑰后来被他顺手扔进了厨余垃圾桶。

    你当时只当小孩子护食。

    现在想来